镜子 800字高考作文
外婆已经不再年轻，尽管她不愿意承认。
尽管中秋节聚餐的那天晚上，她还握着筷子，爽朗地跟我们说，自己从不去染什么头发，一切都要顺其自然。可是，大家散去之后，我看到她在黑暗的客厅里，向前凑着，弓着背，看电视上的“神奇一梳黑”广告。荧幕上的光映在外婆脸上，苍白惨淡的，像被时间洗褪了色的衣服。
外婆喜欢那面镜子。它没有繁复的花纹和装饰，也没有什么神秘诡谲的来历。外婆没有把它挂在客厅里，也没有把它像宝物一样压在樟木箱的层层衣服下。它只是安安静静地躺在外婆的床头柜上，每晚伴着外婆入睡。
这面镜子已经有些年头了，它的年纪，甚至比那台给我母亲陪嫁的日本原装松下进口彩电还要老。
我有时候想，镜子真是奇妙的东西，它为什么能反射出物体呢？它后面镀的那层灰绿色的膜又是什么呢？为什么膜剥落掉之后就照不出物像来了呢？我觉得它像是一扇门，一扇接通我们这个世界和另一个世界的门
我想，外婆还是个扎着两条乌黑油。亮的大辫子的大姑娘的时候，一定是非常喜欢这面镜子的吧。几十年了，它记录了外婆脸上的每一条皱纹的出现，它记得外婆哪一夜辗转反侧，哪一夜安然入眠。外婆接了在南京上大学的表姐的电话，一定是坐在床头偷偷抹眼泪了吧，虽然嘴上逞强说不想不想。这一些镜子都看到了。
镜子看到了用红纸剪的“囍”字是怎样变白变脆变成烟灰。大门上的对联是一年又一年，上一年的还没有完全撕干净，新一年的就有覆盖上去，让人猝不及防，甚至有些慌乱地感慨。
它看到了外婆纤细的身材变得丰满，乌黑的长辫剪成了短发。然后儿女绕膝。
我想，等我老了我是一定不要照镜子的，我无法忍受看着自己的脸一天一天变得粗糙暗淡，而向后看看还有绵绵无际的日子在等着我，那简直是比凌迟还要痛苦的事。
……
晚上，外婆在床上躺下之前，会望一眼镜子，她望的不是别的，是她几十年前的青春。
幸福
幸福就是平淡生活中心里泛起的那一点小小的涟漪，很轻，很柔，却让整个人都暖暖的。
每早，总在睡意朦胧被妈妈那乒乒乓乓准备早餐的声音叫醒，于我，这亦是一种幸福。想象此时已忙的热火朝天的妈妈会准备什么早饭，然后起床、刷牙、洗脸。一切就绪，早饭的香味早已弥漫了整个屋子，妈妈也已坐在了餐桌旁，脸上仍有睡意，却笑得那样温柔。早饭的内容不总相同，有时会是白粥家鸡蛋，粥是早已用冷水凉好的，不会烫嘴，吃到胃里却是暖暖的；也有时，会是面包加牛奶，面包上的果酱总是涂得很均匀，牛奶里那一点淡淡的蜂蜜味总能让人甜到心里……早餐称不上精致，很普通，但就在这平平淡淡中却能尝到妈妈的细心和浓浓的爱，慢慢流进胃里，更流进心田，无孔不入，让人可以暖一个上午，心中不时泛起一圈圈幸福的甜蜜。
课间打开书包，也总是会有意料之中的小惊喜。或是洗得很干净，用保鲜袋装好的几样小水果，有时也会是装在保温杯里德牛奶或豆浆。一点小小的零食不仅填满了略有饿感的胃，更溢满了我的心。想着妈妈是怎样把她的爱磨成细细的粉一点一点装进我的书包，我的嘴角总是会不由自主地上扬，发自内心地笑。
有时候，总会由于这样或那样的小事而晚回家，这是，总能在路口看到妈妈焦急的身影。看到我回来，她总会露出欣然的笑容，关切地问我在学校的情况，晚回家的原因……虽然有时候，我会觉得这些问题有些烦，但是回答起来却又总是觉得很温暖，有一种时时刻刻都有人牵挂，一直被放在心上的幸福感。
晚上，总能在做作业的时候喝到妈妈送来的热牛奶，很香，很纯，一直暖到心里。有时候，会做到忘了时间，这时，妈妈又总会揉着惺忪的睡眼来关切地催我睡觉。看着这时的妈妈总会有丝心疼感，但更多的，却又是被一种被关心的幸福狠狠地包围着，伴我入睡，一夜好梦，直到天亮。
并不是所有的幸福都惊天动地，有时候，家人对你日日夜夜从不间断的付出，千丝万缕有增无减的牵挂亦是一种幸福。它像空气一般，满满的填满你生活的每一个角落，看不见、摸不着，却又能被你深深地感受到，就像微风吹过湖面一般，荡起一片小小的涟漪，轻轻拂过你的心，淡而不腻。
